自习十点放学，再去补习班放学回来十二点，回家再做作业，睡觉大概在一点，早上五点半起床，杨帆知道，同学们大概都是这个作息时间，但是不是所有人努力了就能成功的，特别是像他这样，除了学习，几乎没有其他社交活动，朋友寥寥。每当夜深人静，台灯下是他埋头苦读的身影，书页翻动的声音在寂静的夜里显得格外清晰。他的心里，偶尔会泛起一阵酸楚，不是因为学习的辛苦，而是那份孤独感，像潮水一般，悄无声息地侵蚀着他的心灵。
杨帆开始怀疑，这样的付出是否真的有意义。每当考试成绩公布，名次不升反降时，那份怀疑更加深了心底的迷茫和不安。他渴望有人能理解他的努力，分享他的喜怒哀乐，但现实却是，他只能独自面对这一切。但是妈妈只会在一边千篇一律的叨叨着，怎么就学不会呢？考了这么多次怎么就记不住呢！
爸爸的沉默则像一座无形的山，压在他的心头，让他更加喘不过气来。他明白，父母也有自己的期望和压力，但他们似乎从未真正走进他的内心世界，去看看那里是怎样的风雨交加，又是如何的渴望阳光。
杨妈妈眼见正途没什么效果，开始了邪门歪道，到处求神拜佛，家里的各类神像越来越多，摆了一整个阳台，妈妈着了魔一样三拜九叩念念叨叨，祈求着神明能保佑她的孩子高考一飞冲天。夜深人静时，他躺在床上，耳边似乎还能隐约听见妈妈低沉而虔诚的祈祷声，那声音里夹杂着无尽的焦虑与期盼，杨帆心里想着要不求求神明把我带走吧！
麻布袋做龙袍——不是这块料
学校每周日会放半天假。
“妈，下午我想去奶奶家，我奶说晚上给我做好吃的，”说完杨帆紧张的看着妈妈。
“下午在家学习吧，等到晚饭的时候再过去，别浪费时间了一下午能做好几套题了”杨帆妈妈头都没抬就拒绝了。
“可是爷爷说好久都没看见我了，让我早点过去…
