八零年代，我放弃研究院的大好前程，毅然决然为了老婆留乡入赘。
老婆的竹马大学生回来后，却将我赶进了猪圈。
我每天都在猪圈上划一个数：30，29，28......老婆曾问我这是什么意思，我笑笑说等到数字变成0的时候，你就看不见我了。
老婆不以为然，仍旧对我动辄打骂冷眼嘲讽。
笃定我不会离开她。
可当数字真的变成0，我真的不见了时，老婆慌了。
而我，已经回到了研究院，握紧了军区大院小青梅的手。
……猪圈阴冷潮湿，冷风从木头缝里渗入我的左手，疼的钻心。
我蜷缩在角落里，用半块破砖，在墙上刻下一个歪歪扭扭的“27”。
秀禾捏着鼻子走进来，一盆脏衣服劈头盖脸地砸在我面前。
“赶紧洗，志远明天出村，要穿。”
我没抬头，对着墙发呆。
她看见墙上的字，脸更难看了。
“有心思画这些鬼画符，还不如干点正事？”
我抬头看了她一眼，对她一笑，“这就是正事啊，等数字到0的时候，你就再也看不到我了。”
“哈！
你吓唬谁呢？
你个窝囊废，离了我你还能活？
你吃我的，喝我的，住我的猪圈，你敢走？”
她嫌恶地踢了踢我的伤处，“呵，现在还是个残废了，你说，你有什么用？！”
我闷哼一声，冷汗直流残废？
是了，原来她知道啊？
我看着眼前的柳秀禾心头阵痛，明明是为了她才伤的，明明我的手都被农犁机压断了……可她看都没看我一眼，就奔向了她的白月光。
那天秋收，陈志远为了在秀禾面前卖弄学问，硬是要操控农犁机，导致机器失控，差点伤到她。
我发了疯似的推开她，左手被卷入机器中，粉碎性骨折。
两人惊着傻在了原地。
最后，还是我忍着剧痛，把机器停下来的。
可我怎么也没想到，她会无视受伤疼痛的我，直直向陈志远奔去。
嘴里还念叨着，“志远，吓坏了吧？
都怪沈逸那个废物弄的破玩意儿，害你受惊。”
我疼得晕了过去。
闭眼前，看见的是扑在她竹马陈志远怀里，安慰他的画面。
还是牛叔不忍我受苦，把我拉到镇上治的伤……我心灰意冷，拖着病体给研究院打去电话。
回来时我的妻子还正用着极尽柔情的声音，说着怨毒的话，狠狠扎向我。
“等那窝囊废回来，我非让他跪下给你道歉！
让他给你当牛做马赔罪！”
她的话，像在给我一记响亮的耳光。
我想起刚下乡插队时，她也曾这样温柔的对过我。
那声音黏腻得像糖，“逸哥，只要能跟你在一起，把命豁出去，我也愿意。”
“可是，逸哥，你终有一天会回城里去的，我不能拖累你……”就这一句话，让我认定，她爱我。
而我，在她曾经跳下蛇窟救我的那刻，就一见钟情了。
我毅然决定，放弃国家研究院的大好前程，即使入赘，也要跟柳秀禾在一起。
可没想到，最后会落得这样得下场。
